84384现场报码开奖直播,84384现场手机报马,六合彩现场最快开奖结果记录,六合彩香港最快开奖

资讯排行

推荐阅读

海伦?文德勒:艰巨的雄伟诗篇_艺术诗歌_文明

2018-02-09 06:21

我们当代最巨大的诗人,罗伯特·洛威尔于1973年同时发表了三本诗集——《历史》《给丽兹和哈雷克》《海豚》——这种坚定的自我展示使所有人再次直面他喧嚣,争议不休的诗人生活。国度图书奖的法官们假正经地对这些书熟视无睹,甚至拒绝提名《海豚》这本全新的诗集获奖,但《海豚》后来还是博得了普利策诗歌奖,尽管之后的众多评论文章反应了人们对其获奖的庞杂心理。《历史》相称于诗集《笔记本》的重版,以编年次序排版,并且每首做了重新订正。《给丽兹和哈雷克》是洛威尔为前妻和孩子而作,《海豚》写的是他的现任妻子和孩子。个人的历史和家族的历史是洛威尔的主题,这三本书的强力涌现一时间使他的所有读者分成不共戴天的两派:拥戴或批评。

只管洛威尔继续了温斯洛,斯塔克斯,和洛威尔三大家族的血脉,尽管他可能是我们最后一位才智双全的新英格兰诗人,但他的诗歌听起来并不狭窄,并不仅局限于波士顿本土范畴内。我们可以以为他不同寻常的生命开端于一系列变态事件:扔石块而被波士顿公园驱赶;为了去肯庸学院而抉择分开哈佛;高调地皈依罗马天主教,虽然时间不长,二战时他作为有良知的反对者被监禁;精神疾病反复发生,长年受其煎熬,毕生经历屡次婚变;另外在他的遁世和公共行为之间,也能看出很多抵触和抵触之处。《历史》《给丽兹和哈雷克》《海豚》是他对自己生命经历的记载,开始费解,但之后越来越坦诚(被人责备太过裸露),洛威尔从自己大起大落的生活里,为我们书写了一首首艰巨的雄伟诗篇。

在洛威尔那里,“思想的磨坊;(叶芝也这样说)就是要以石头之力研磨各种谷粒。或者这种无休无止的行为向我们提出的重要且唯一的问题是,这些集结的令人不快的诗集,何种意义上会带给我们愉悦。洛威尔令人吃惊的力气来自他的语言,它们总是处在恶意的边沿,在他悲哀的时刻,天下彩开奖结果 记录,甚至可用粗鲁形容。但最后的情况是,无论恶意或粗鲁都被他的无为主义情感所对消,其极真个形式就表现在《楠塔基特的教友会墓地》一诗中对神龛沃尔辛厄姆女士的早期画像的描述——泥像的脸“无表情地,代表着上帝;。这种无为主义虽然苛刻,后来却发展出一种冷漠公正的历史观。不过在粗鲁,歹意,睿智的视察当面,藏着一种鲜为人知的理想主义,情感有时自我放荡,成心多愁善感,有时又纯粹,无邪天真。他最常常的空想是“集权统治者和被集权统治的人;,这些角色,要么是恫吓自己会众的乔纳森·爱德华,要么是处决自己友人的斯大林;在我们认为自己身处民主政体的美国,洛威尔考虑权利和王权的使用和滥用。

他的十四行诗几乎都是令人费解的经验碎片,没有说明文字,没有前因后果的阐明;从圣经时代到当今历史,各色人物会突然喃喃自语;翻译;日常杂记;已有诗歌形式的勇敢仿写;全部五十年间接收的思想大杂烩。他自由联想的写作方式,虽然初读令人不快,时常使读者处于想要终止浏览的危险地步,但最终大家还是忍耐住了,甚至在反反复复的重读中,竟感到了一种深深地满意。如果凡尔登或托马斯·摩尔或弗兰克·帕尔卡我们查阅不到,我们可以读其他诗作,好比关于华盛顿的一次示威游行,或是一次私人漫步,或是艾默生,或是一场剑桥的大风雪,或是纽约的出租车司机。这些熟悉事物的存在,连同对它们记录的真实性,也有效确保了其余部分的真挚。

洛威尔是最有学识和博览群书的诗人之一,爱好广征博引。他告知咱们当他仍是个小男孩,他“潜藏在阁楼,/按姓名收集了两百个将军/从A到V——从奥神罗到旺达姆;这两百个人物中的任何一个都能够在《历史》或其余多少部诗集中登台露面,对家族历史极其私家的隐射中,掺杂了大批的,顺手拈来的历史人物。洛威尔对生活细节的描述极具禀赋,就是它们使《生活研究》成为无可比拟的,用诗歌写成的家族历史,也就是它们,占满了诗集《历史》的篇篇页码,组成一个异样艰涩的诗性的或附属的世界。这个世界,甚至在《生活研讨》发表之后,洛威尔的先人们也谢绝退场:

他们没有消失不见,而是注视,带着成功的麻痹

似乎是保存在我双筒千里镜的迷雾和放大物。

像植被丰盛的蒂尔加滕公园,洛威尔的诗歌穷尽了所有物种。既然把一切都展示了出来,我们切实不能把诗人看做是选择稳重的珍藏家;他更像是世界的治理者,并且只有在这个管理者展现样品时的关注语调中,我们才干捉住他的肖像,无论他的那些样品是活着还是已石化。那语调,尽管粗暴,却可以被丈量。文明古迹对洛威尔来说不是人类猖狂潜能的无限证实,这是里尔克所持的观点;历史对洛威尔来说也不存在神学的形状,这是丁尼生怀有的见解;而家庭和家乡对洛威尔来说毫不是神圣不可侵略的,金斯伯格就对之抱有古怪的忠诚。在《生活研究》中洛威尔作为家族孙子的不忠形象,我们在他给俄国末代沙皇乱画胡须的行为中已经见识到了,这种不忠形象在洛威尔的历史观中扮演了主要角色。虽然他的诗歌在早期诗集中包括着实在性,我们感到他是在讨厌的感情下写出来的,留恋怪诞的风格,并且在感想力太过粗暴,但这些品德都不具备决议性。当初部分地通过他在诗集《生活研究》中首次不断地吐露出的温顺情绪中,我们可以看出他已经学会了把世界末日的预言调换成了生命永恒的日常性。这不是说他那种弥尔顿似的对全能上帝的盼望消逝了;而是它的方向已经转移了,世俗生活不再需要预言先知。事实上,《历史》和另外两部诗集,面对尘世和它的祭品时,它们的态度充斥了柔情,是济慈之后对莎士比亚十四行诗首次正当的继承,“任何明白清楚的事件都用震惊使我们失明/……手足无措的停顿和快乐的意外播种。;诗集《给丽兹和哈莱特》中的最后一首诗,在评论洛威尔十四行诗的时候,每次都须要作为引证应用。在里面他把超越精神放置一边——所有都请求欲望,复仇,秩序,公平,法律,救命——而相反,洛威尔挑选的是莎士比亚式的轮回反复的吟诵:

在最后的终局到来之前,停下来休息,让

超越精神的残余,以存在的模式到来

所有天生不再发生,在我的他性中,我是自己

我和我自己在一起,地球上漂亮孩子的永恒循环

百合,玫瑰,傍晚时候围墙上的太阳,

钟爱的事物,情侣,他们对生命的胆怯,

他们无奈把持的情感稳定,不协调的感性……

“我的呼吸,;洛威尔说,“就是生命,它粗暴,优雅,晶莹,阴森。;

在他刻画的可怖场景里有时会波及了宇宙异化的怪僻主题,比方在路上发现了一只海龟,他把它养在浴缸里,而后放在洗碗槽,他拒绝,也完整没有想到要吃它:

鲜活的海龟形如汉堡般堵住了出水口

房间溢满了煤油般的麝香味——

没有人会动杀机,海龟只是在被冲刷

当我们把它倒扣着,它是那么美丽

绿,红,和黄的色块,像消失的蛮横人的土地

最后的苏族人,年老又疲乏……

洛威尔和妻子去河边给海龟放生,看着他“冲进河水就像奔往一场婚礼。;海龟寻找食品和水的行为,被称作是“未被传染的快活;就是它最后使洛威尔对待河水的目光产生了变更:

可恶的苍蝇群铺满河水龌龊的名义,

海龟回首朝我们观望,眨着双眼

这只海龟占有在《臭鼬的时刻》(出自《生活研究》)中臭鼬们的动摇性情,但那首诗里诗人不能感触到快乐的动物生命;他的“受伤的精神在每一寸血细胞中抽泣。;但在十四行诗的场景里,人类物种都扮演类属的角色,就像这只蜥蜴:

蜥蜴身上的铁锈色像是粗暴摩擦的树叶

许多天,他一件事不干只是对着空气

吐它的舌头,黏住飞经的苍蝇

只喜欢和自己一样外貌生锈的,喘息的同类:

这些一雄多雌动物配得上宇宙的主人的名称

他做每件事物都在表演类属的角色,并不高等

在这首十四行诗里,洛威尔在过细的描写中浮现的是自己的行动准则,他让自己与蜥蜴合为一体:“我,五十五岁,带着多年金黄的垃圾苟活于世,蔫死的月桂树在我背地呈灰色,像干草的棘刺;,他移向将来,“被我无穷的愿望耗费殆尽,/像只公牛,鼻子带着圆环,拴着环环相扣的铁链。;我们意志朝向的用意仅仅是语言:假如海豹忽然学会写作,“那所有海豹,和我们一样不堪设想地,都会找到光亮的前程,头朝向北——那里是它们的天堂/绿冰笼罩在无草的格陵兰岛。;“这条鱼,闪亮的鱼,它们打着转,它们不一个可以到达极地——固然这不是大事,并不是重点。;“失望地想要永远领有短暂事物;从另一方面看,变成了生命各个阶段我们独一的坚守。洛威尔在诗中写到他十岁的女儿时,是这样说的:

春天转而入夏——粗鲁的冷雨

督促着雄心勃勃的花朵和青春

十岁的孩子,还是四分之三的动物

三年后出落成朱丽叶,拥有半个朱丽叶的美貌

已经在夜晚的人生舞台上成熟了——

美丽的花瓣们,我们不会再期待什么别的了……?

如果我引用这样的诗,是因为世界的永恒存在和地球上美丽孩子在永恒轮回地诞生,是因为洛威尔十四行诗表白了对持存事物懦弱性的透辟理解。这些诗歌不需要邀请和勾引就俘获了我们;它有丰硕的地舆学和历史学的常识,它展示的是我们熟知的事物。

这首诗没有放弃它前面的神话故事,它一直地让自我现代化。创世纪的事变被置于达尔文时期,所以我们看见世界的开始是这样的:

病毒像污点爬上它的肚皮

一英寸就是一万年;这些霸王龙

最初食肉,已能用双腿站破

洞居人,第一次像人一样学会了微笑——

我们缺少忍受力,尽管我们想要活着

亚伯在粘稠的蔓生动物和日落的

牵牛花中已经学会了这种腐化。

洛威尔同等地看待亚伯和恐龙;在大胆的掷骰子行为中,他决定用二十世纪的眼光看待他所有的人物,甚至往昔古希腊罗马时代的神话。所以克吕泰涅斯特拉变成了洛威尔的母亲,正在埋怨她的丈夫:

婚后,我发明本人于这位伴侣关联的人

几乎完全是生疏人,他,既不讨人欢心

也无魅力,令人毫无崇敬之心 

尽管他倒是始终有付善意肠,万事随我

洛威尔自己则在一首对于克吕泰涅斯特拉的圣诞诗里,作为俄瑞斯忒斯而呈现:

“哦,圣诞树,你们枝叶如许茂盛—我们的形状

只能是最一般平常的

硬木地板在微笑,波斯地毯带着形象图案

火光在圣诞节的烛炬上舞蹈

我不同寻常的孩子,天天紧锁的眉头

拼写着五十个希腊彼此结仇的国王

用铅笔涂成红色,蓝色和黄色……我

是个精神不振,婚姻不和的女人——;

重写历史的激动,给公共生活中隐秘的密切时刻提供可贵的一瞥,在谈及历史时插入诗人们的评论——贺拉斯,杜·贝莱,龚古尔,海涅,贝奎尔,里尔克,兰波——以简练的书面语对其进行卑躬屈膝的古代化,去抒写熟习的事物,去发掘意义——所有这些行为都超过了诗集《历史》应有的权限。

但是我们对这些诗歌仍旧怀着钦佩之情,因为其中洛威尔自己不断出现。他正在岸边,刚吃过龙虾,盯着渐灭的火堆,思考我们怎样从督伊德教的石器时代和往昔神秘的凯尔特王国中发现死火堆:

……人类建造篝火,随后依其而生涯

夜晚,夜晚,精灵王,我僵直地坐着

凝视火中狂野的,鬼火似的玫瑰

农舍窗口的乌云象征着我的欲望

一种欲逝世不能的充实。我闻声月亮

在一堆贝壳上煮炖着霉菌,

我的宴会生果……一只煮沸的虾,

红贝壳和中空的前爪,已遍布裂纹,吸允殆尽,

被扔在湿而软的硬纸壳堆砌的垃圾堆上——

它看着我,两个针头的外形,疲惫的双眼暴睁着。

这些并行的正确描述拥有无与伦比的美。在对贝奎尔的“模拟;中,诗人对俏丽事物的抒写仍旧保持用复调的写法。  

这个厚厚的柠檬味金银花,

从墙根爬到你的窗户,

至夜晚翻开英俊的花蕾:

但是这些……像露珠,颤抖, 闪烁,着落,

热泪盈眶的日子——他们不会再开放……

洛威尔用自己的观点议论历史事件时,甚至比只是简略地修复历史记忆声音要尖利得多。下面念叨的对象是英格兰的朝圣者:

……清教徒在这里锋芒毕露,

自作自受的精神枯竭的主人

在原始林中彷徨,寻找出口,

追踪一个没有赌气的粗鲁野人——

驯服了三个妻子和二十个儿子。

当《历史》写到了现代,洛威尔和同时代的,逝世的诗人们谈话——艾略特,庞德,施瓦兹,麦克尼斯,弗罗斯特,威廉姆斯,贾雷尔,罗斯科——一直到依然在世的贝里曼。他也和其他令人尊重的过世者谈话,从F.Q.马西森,到哈勃·马克思,再到切·格瓦拉。每个人在生命之火燃尽之前都露了脸,都被赋予启齿谈话的权力,臧否人物的权力:“这些段落超出中年的各个阶段,就像水中火柴燃烧时的叹气声一样迅速;。朽迈经常作为装点出现,下面这首是依据玛丽·麦卡锡的一封信改编而成的:

在城市里充满尾气和空调噪音……

我旅行的真正目标是去牙医学院

一段下行音阶般的行程:良久以前我曾经

开车到纽约看情人,然后是剖析师

编纂然后是律师……时间使选择的机遇越来越少。

不应当等待洛威尔废弃他的自传作风,但在《历史》中,它被纯洁和超然的察看局面所弛缓,用一种不朽的眼力,冷淡地张望面前的事物,记录着地球毫无秩序可言的异景——例如一场狂风雪里的剑桥的全景图:

从无目地的教养中出奔,抵达亮堂的雪,

所有靠机械驱动的事物都死亡般结束,    

从不免费的出租车……在驰骋时轮子变热——

我的睫毛结成冰柱,衣着春季外套;地铁

拥挤,对乘客来说已经无法禁止;

雪全程从地铁站一直覆盖到机场的路面……

所有的航班撤消,等候腾飞的队列瑟瑟颤抖

电话失去信号,巴士缓缓向前行驶

被迫停留的大款纽约人,眼光狂乱迫切

在外面的地下通道瞪着方向盘—那时一辆回家的列车

震动着大地,带着肃穆的鸣笛声。

这段描写的是事实,是相对完善的感官记载,并没有丝毫孤绝的思惟和感官教训的分别的痕迹:

有时,我的思维是一个震撼的,危险的钟;

我爬上螺旋的台阶以寻找我自己的音乐,

每一个台阶令人心酸地难解,

有时冷漠常常在我耳中回响——

从他诗歌转达的意思来说,洛威尔的工作,像那些“星鼻的鼹鼠,在他们神经缓和的地道/跟土垒中……只能领悟能碰触到的事物。;

《历史》和其他两部诗集到处布满了道德训诫,但其实并不是什么少见多怪的事情。这些诗歌的框架搭建既不依靠意识状态,也不依附逻辑构造——这种写法被认为是早期洛威尔诗歌的重要特征;相反,现在他们用无序,自由的方法来衔接犹豫,危险的思想。人们可以说洛威尔晚期诗歌最蹩脚的处所在于起承转合时,总是给人带来懂得上的迷惑,并且熟语的使用有时会使意义明快含糊;但早期诗歌令人敬畏的情势感是一位年青诗人对他自己语言的躲避。拒绝“千篇一律的视线;就在于依靠他的孩子身份,而孩子会一直活在心坎深处,直到他死亡,当追随变化的迷宫前进,需要赋予作品以形式,他对自己节制词语的才能而觉得灰心丧气,他渴望炉火中一个真正的,非人造的火焰时,洛威尔把自己的生命过程作为永恒的线索:

我想要的词语就像钩子上的牛肉

但锡纸的低温火焰舔着金属叉

童年里从未改变的美丽火光    

造成了千篇一律的视野……

生命并非总是情随事迁,

每个节令我们都会弄旧新车,和女人争吵。

但有时当我病了或倍感疲惫

婚姻苦楚的橘红火焰变成丢脸的绿色,

一个麦秸拖着绿尾巴和结种的穗饰……

一个虚无主义者必需寓居在他所身处的世界,

透过瓦砾,凝望无法穿梭的制高点。

在所有类型中,描述性写作是最艰苦的写法。洛威尔放弃了自己早期的抽象语言,甚至放弃了对个体灵魂的分类,而从前它看起来是那么天然而然。他把历史作为一种处分,洛威尔拒绝和这个世界和解。

在洛威尔的后期诗歌所表示出来的虚无主义的诗人形象之前我们曾有过别人吗?一个虚无主义者岂非不是一个灰心丧气的幻想主义者吗,他也是一个形而上学意义上的虚无主义者,只能用直觉的愿望和安静的服从看待真谛吗?洛威尔是怎么变成这样一个虚无主义者的,我们无从得悉:政治的失败和婚姻的失败,衰弱的身材,二十年间连续的精力的狂躁和抑郁,还有重复的,无可奈何的住院阅历,更不必提洛威尔身上背负他那一代人的破灭感,神经错乱,自残,悲剧。但幻灭只是幻灭,只能保持原状,它试图朝向死亡但从未抵达死亡的边界,它的“甜美没有人曾经品味;“生命,盼望,他们老是结合起来克服了死亡。;

在洛威尔《给联邦使者》《和大洋邻近》这两本的诗集中,设想力绝对来说有点不足——他们的模范和前驱是诗人早年的诗集《生活研究》——这种情形忠告我们作为诗人的洛威尔已经发现了一种能量或死亡的新冲动。看起来他要想超出《生活研究》,是不可能的了。因为前者有文笔美好的,语气讥嘲的回想录《九十一号利威尔大巷》,连同后一部分的一首首家族肖像画。尽管《生活研究》中有许多优良的诗篇,但实在是此书的第四部门才使洛威尔敏捷取得了新名声,它是以一个儿子视角动身的记忆片断,他并没有怀着完全饶恕的态度,不过他未然长大了,已经可能怀着超然的态度了。洛威尔的写作被人们用“自白派;这个词来形容,当然叫它自白派诗歌也是当之无愧的。但并不是诗歌中的自白特点使《生活研究》不朽;毋宁说是记忆的永恒和不可磨灭,栩栩如生的细节简直人不知鬼不觉地保存在隽永的文笔中,永远令人回味。

在《生活研究》中,句法的故意节俭使细节更加丰富,就像观看一幅幅银版相片,相框里有家具,布谷钟,圆罩灯,热水瓶,高尔夫软帽,象牙滑尺,皮尔斯牌台球杆,台球桌,房间的风格被看做是“男性化的,舒服的/分歧体统的,比例失调的。;如果我们信任自白这个术语,那是因为我们对里面环境和气氛信认为真。并且《生活研究》所有美丽的细节都在洛威尔的十四行诗中重复出现过。

难以相信的是人们面对洛威尔的三本十四行诗集,仍旧认为《威利老爷城堡》比《历史》好。例如,一位诗人同行已经控诉洛威尔在《历史》中有“自我暴露癖;:“我们感觉生命只为了替诗歌积攒材料;我们可怕地看到食人肉诗人,他以出售自己尸体,和他家人的尸体为生。;当然这些是《历史》中的瑕疵,但既然没有一本诗集白璧无瑕,那么毛病就不需要批判来辅助其绝迹,它会悄悄地自己死亡。诗人把经验转化成艺术的合法行为不能被看做为食人肉。这句“我们会感觉生命只为了替诗歌积攒资料;的控告要使人佩服的话,它必须拿出证据来。诗歌是洛威尔的生命,他把它和自己的生命看得一样重要;也许还要更重要。

知己无可救药地

使我确信我不是在抒写我的性命

生命基本不能保障我们自己的

哪一部分是生命

洛威尔不善于描写他现实生活中的凌乱关系:《生活研究》得益于朦胧的,精心筛选的记忆场景,它将“剧中人;都提炼为他们本身的肖像,阴沉的塑像都定格在永恒的,个性赫然的角色里。洛威尔所持观点的出尔反尔使洛威尔的写作黯然失色。要晓得是这个事实而不是道德评估侵害了他的后期诗歌。这三本诗集的失误有两个起因——十四行诗残暴的简洁非要装载百科全书式的素材;另外诗中转换人称的时候过于急促。我们不懂得洛威尔谈论罗马或启蒙主义或芝加哥协会的背景,我们就会丧失重点;想要在他的涉及个人经验的十四行诗里树立亲密感,阅读之后却发现里面只是交谈的碎片。“我正在学习在历史中生活。;洛威尔在《给丽兹和哈雷特》这样说,然后他加上了他的定义:“什么是历史?它是你无法直接碰触的货色。;一旦历史病入膏肓的流逝了,只有这个时候,生命才让自己领悟到洛威尔诗歌的价值所在,才不会因窘境而被抛弃,不会因日常性而被放弃。做错事的耻辱,做错事者的疼痛,对忠贞的要乞降转变的要求,都在生命中造成了停止,但在诗歌艺术中不会像在生活中要求的那样,把正义作为正义来对待。极其的观点,即使显明不公正,诸如斯类的事情也不能被反驳。比如,洛威尔提到女人的从属位置这个说不尽的话题时,他说年轻时她们是燕子,漂亮,率性,寻花问柳;她们要求被驯化,要求守在你的巢穴,要求被赡养;现在厌倦了生活的枯燥烦闷,她们变身为带刺的胡蜂:她们其实一无所是,除了妓女?我援用更早的版本,叫做《Das ewig Weibliche》:

身体和脑袋都比凡人娇小和精巧的奴隶——

是谁要求这些燕子们做各种苦差事,

扫除,烹饪,逐日擦拭成吨的灰尘?

若敲她们的房门,她们惊跳地躲起来

绝不在乎凌晨经由他们的所有幼鸟

像黄蜂一样小,在她们的桉树叶舞场上愤怒着。

做作靠随手可得的生命而存活;

而如果我们知道并且温柔地感到他们存在,

黄蜂,蜜蜂和鸟可能在空中和我们一起活着;

娇艳的黄夹克在她粗条纹的外衣上,停留在膝盖上

然后逃脱……神经紧张的造物,黄蜂,蜜蜂和鸟

生命的重罪犯和细胞的保持者,

木制屋宇里被喂养妻子们。

无论我们对这首诗做怎样的社会学批判,没有人会对它美丽的变形,对恼怒的黄蜂和发怒的胡峰,对被豢养和被豢养的致命生活习以为常。最后,对一首诗唯一的测验就是它可以让人过目成诵,天赋的施展受制于视野的大小。我们知道洛威尔关于宗教的意见,还有关于政治的表面见地,这种深入的视野已经放弃了念旧的抚慰。在更严格的诗歌中,他甚至放弃了爱,尽管《海豚》徘徊在对这个主题难以实现的生机里。爱自身却属于反复和命定的永恒景象:

我也把持着领导的琴弦

当我胜利地实现我写作中的场景。

我感到到了哈姆雷特怎样

无奈地陷入复仇戏剧

他的父亲在写他,走向低俗文学

在那个群集笨蛋的伦敦天空下。

然而即便受着特定场景的限度,虽然声称词语是由提词人所供给,但诗人仍然发现取舍和举动上的某些自在,储藏着种种可能性:当机立断是由于在人间间合计过多,他说,并且“活着就犹如打电话。;当死亡变成“他存在的组成局部,;活着不外是从夜晚到凌晨抱着无可奈何的态度,“玄色的玫瑰叶/从新变回它不忠的绿色。;不停地写,写,写,紧张涓滴没有减少,洛威尔让他自己没有远看法,困顿地持续着以前的,对天堂不屑一顾的立场:

我看见一群冲动的发抖的牛;

你坐着,用树叶制造书签。

我们都处在各自的十字路口,我们是不正视现实的人

为难地停滞了运行,我们不能称之为人。

尽管这不是一首让人舒畅的诗歌,但在它痛苦的画面中却有真实感,有中年的停滞感和不知所措的无聊感。“他们告诉我;,想起一句古老的规语的洛威尔说,“通过艰难的行为可以赢得星光。;很长一段时间,那就是他的行为方式,像路西弗一样,怀着绝望之心去攀缘,听着天堂短兵相接的管弦乐。现在,如他所说,编织渔网就是和教友会渔夫一样,为了捕捞生命和家族史的大海中的所有鱼类,甚至抓到利维坦,他的工作没有支持,只有偶尔的情绪,没有确实的指点,只有个人咀嚼神秘的奇特性。无论他认为自己的诗歌灭亡还是不朽,洛威尔都会永远吊挂他的渔网。他们是被珀涅洛珀编织和拆解的意义双关的渔网:

我终生使自己愉快于

编织,拆解绳子油腻的渔网

当鱼已经进入身体里,渔网将悬挂在墙上

像面目含混的青铜留念品,钉在无未来的未来。

这份自己给自己写的墓志铭是不成熟的,但却一点也不显得诚心诚意。这些诗歌的主题将终极应消散殆尽了,像所有被时光淘汰的天然物种一样,但他们对独自个体感触力所造成的不可磨灭的印象会保留下来,在洛威尔诚恳贡献的雕刻作品中,会始终坚持着它的青铜色彩,直至不朽。

作者:海伦·文德勒   起源:中国诗歌网   叶美 译      

相关的主题文章: